电影《归来》是黄褐色的，三分温情七分无奈，几缕愧疚混合而成，再加上扑面而来的岁月感，感觉像是一张有故事的老照片，照片上的每个人都在用眼神对你说：我有故事。小说《陆犯焉识》则是深灰色的，大把的灰色幽默，半截温情层层冷漠堆砌而成，再加上大荒漠上吹来的风沙让人感觉十分沉重，使人压抑的需要大口呼吸。

　　陆焉识是一个十分矛盾的人，他风流倜傥，才华横溢却总是做与自己内心想法不一的事情。他在心里一边暗自批判，却又一边做着自己内心鄙夷的事情，并总为自己的“牺牲”找出理由来安慰自己。但他的做法并没有让他低调地活在人群中，依旧是在哪里都显得突兀而无法融入，最终成为恩娘口中“最没当的人”。

　　在家中时他并不想迎娶后妈的侄女冯婉喻，他一面在心里冷笑一面接受了恩娘的安排，从此陷于恩娘和冯婉喻间没有硝烟的战争中。他在漫天飞沙的大荒漠上看尽了人间冷暖，经历多次出境的凶险。尽管内心活动丰富，他也只能扮演着那个口吃迟钝的形象来保护自己。

　　历经苦难得来的出逃，却在家门口，因为女儿一个冷冰冰的命令式的电话而放弃，选择自首。好不容易被释放回家，但家里等待他的却是儿子的冷漠与女儿的不幸以及婉喻的失忆，他在这个家里除了与婉喻的爱之外没变，一切都是那么的格格不入。可是他始终有一种执着，坚持着自己的原则，就算是在大荒漠上他也未曾放弃，他向往着自由，在冯婉喻去世后便又回到了西北大荒漠里。

　　陆焉识带着文人的清高与傲骨辗转在那个年代，没有像那些不堪忍受的人一样去选择自弃，而是将那个有才华有思想的自己藏在了笨拙的外形之下，保护自己回家、回到妻子身边。用坚守着的信念，归来。