清明，此地有雨。
　　朋友圈中一段下雨的视频引起了岁月的巧思，清明假期，梁山下雨了，淅淅沥沥两天。可梁山并没有到多雨的季节，雨贵如油的春天，因为下在了清明时节，让这雨来的理所当然。这样的误会，让多少事情显得合乎情理。
　　外公的离开也是在雨夜，那时离清明节不多久，人的离去也随着这个日子渐渐被人淡忘。清明节一过，梁山的河就要涨水了。河闸一开，虾蟹鱼蛙也都跑了出来，这时的河边不乏有来垂钓的老头，老人是能耐住性子的，一坐就是一下午。小时候的我总爱给外公捣乱，虾儿、蟹儿的并没有那么急切地寻摸吃食，所以外公呆一下午很有可能会一无所获。记得有一次，好不容易寻着个大鱼，还让我给放跑了。
　　以前爱看家里的炊烟，那时还是可以烧玉米杆的，那东西有种特别的味道，很耐闻。到了清明要煮鸡蛋，这时候玉米杆就有了好用途，因为生前吸饱了土地的灵气，所以烧起来火格外的热。用它作柴火，锅中添水不久便就开了，鸡蛋在滚水中翻几个滚，也就得了。
　　今年的清明没能来看外公，总觉得他还在。和他在一起总觉得日子特别长，太阳在天上仿佛永远不会落下。可如今，太阳因为外公的离开也不愿多待在天上了，没有了外公陪伴的日子过得飞快，中学就像是一瞬间的事情。陪着我的人老了，可我也长大了。
　　与梁山相隔的，是汶水，她也是从小陪伴我的。记得每年的这个时候，都要去汶水祭一祭，清明时节的汶水并没有清明的雨而变得气势磅礴，清明的雨太小了，它像孩子的抽噎，不会嚎啕，一点一点悼给世人听。人在雨中待久了，也就想人了。想人了，哭一场，就回家。
　　离开梁山的时候，是晚上，车不急不慢着开着。当它驶过那道河时，万家灯火被水波倒映在眼前，像星河波光中的艳影，层层的街道当做陪衬，车，穿过的街道就已好几万条。多想让这车留在这流逝的时光里，我要驾着方向盘，寻找以前的气息。离开时，是清明之前的雨。
　　清明雨上，花开遍了土地。根植眼泪的，是远方以远的远方。这里的城市太过庞大，光是街道就已好几万条。